文 / 巴九灵
01
自从摩尔庄园手游从6月1日上线后，开服8小时，下载量就突破了600万，它在软件商店免费榜里霸榜11天，评分超过46万次，微博话题达到10亿阅读。这款看起来画风有点幼稚的游戏，却吸引了千万成年人迅速注册，堪称一场大型的“爷童回”现场。
14年前，一个名叫汪海兵的人向腾讯提出了离职。他曾经主导过一个80、90后几乎无人不知的项目，就是那个让我们惦记吃了没、病了没，到发愁怎么“弄死”的QQ宠物。他和技术部同事魏震发现，美国有个“企鹅俱乐部”的线上社区挺有意思，能聊天、闲逛、还能玩迷你游戏。
用户主要是小学生的企鹅俱乐部在3年时间里，注册人数就超过300万，成为了美国最大的儿童虚拟社区。而当时，针对中国儿童的社区，尤其是网游市场都是相对空白的，汪海兵和魏震觉得，企鹅俱乐部已经被证明在美国行得通，他们干嘛不在中国试试呢。
于是淘米公司的第一款游戏摩尔庄园在2008年上线了。它的“玩法”可以说是QQ宠物的升级版：玩家被叫做小摩尔，形象是鼻子红红的鼹鼠，摩尔庄园有很多滑雪、赛车、钓鱼之类的小游戏，通过简单的游戏，小摩尔们可以赚取摩尔豆来换服装、布置自己的小窝。小摩尔也可以通过“考证”来选择自己的职业，通过考试的小摩尔，能成为记者、警察、向导等等。每种职业都有需要帮助其他摩尔的职责，在互助的过程中，他们能交到更多朋友。
每种职业有各自的晋升体系，还能领到工资（摩尔豆），把摩尔豆存到银行，能得到利息。这可能是95后最早接触的“理财产品”，知乎用户biubiubiu曾经把摩尔豆的积蓄存了半年，赚了好几万。兼具社交、教育和娱乐属性的摩尔庄园一年就积累了5000万用户，大约等于中国儿童总数的1/4。用户数超过了同期的传奇、梦幻西游、魔兽世界、跑跑卡丁车等全球任意一款网游的用户数。
而且，摩尔庄园不用花钱，通过打工就能买得起大部分衣服和道具。在同一时期，大部分的网络游戏已经开始“氪金模式”。摩尔庄园的玩法和理念，却成了日后的困境。
02
在付费模式方面，摩尔庄园也尝试了企鹅俱乐部的模式，推出了月卡服务，购买月卡的小摩尔们，可以在打工的时候获得更多摩尔豆，还能上线领取礼包，一个月只要10元。但游戏世界里的财富之路，并不适用于实际情况。根据百度指数的相关数据，在摩尔庄园发布前1个月的预热中，在百度搜索“摩尔庄园”词条的人里，66.43%的人都在20-29岁，他们也就是在2008年，只有7-16岁的那群人。对于当时的他们而言，不是小学生，就是中学生，10元都需要从牙缝里硬挤出来。
而且就算不充值，这类休闲游戏的体验也不会太差。淘米公司意识到，美国的月卡模式在中国行不通。于是他们想了别的办法，比如，将用户引流到新开发的游戏，再通过新游戏氪金。而这款新游戏就是有对战性质的“赛尔号”。依靠6月上线的赛尔号，淘米公司的净利润迅速增长，到2011年迎来一个小高峰。
但巨大的繁荣之下，则是巨大的危机。彼时的汪海兵还未发现，他甚至野心勃勃地说想打造“中国迪士尼”。最大的危机便来自于腾讯，在摩尔庄园大获成功后，腾讯旗下工作室便推出了对标赛尔号的网页游戏洛克王国。虽然现在的洛克王国被诟病“不氪金就谁也打不过”，在2010年上线它急于跟赛尔号争夺用户，并不急着收钱。但淘米却着急让赛尔号下金蛋，直接导致孩子们从享受到处采矿刷怪，到被逼着充钱，二者一比较，玩家直接移民到了洛克王国。
2010年，淘米的净利润达到了2000万美元，这是淘米的巅峰。用户的迅速流失，让净利润越来越少，11年上市后的三个季度，淘米网净利润分别为430万、440万、162万美元，同比下降24.6%、31%、71.4%。从2012年开始，淘米全年的净利润更迅速地下滑，从八百万，到五百万，再到一百万，再到-368万美元。2016年年中，淘米从纽交所黯然退市，页游摩尔庄园在2年后停服。
03
在摩尔庄园上线的同一天，北京青少年法律援助与研究中心对汪海兵老东家提起了诉讼，认为王者荣耀的12岁适龄标准太低，对历史的篡改、暴露的服装都有可能让他们失去自控力。在该中心提交的申请中，有这样一组数据，留守儿童每天游戏时间在6小时以上的占比是18.8%，而非留守儿童的占比是8.2%。从这个角度看，游戏像是洪水猛兽，而该中心的主任解释，并不是不让儿童玩游戏，而是想号召企业开发不会致瘾、健康的游戏。有这样的游戏吗？
摩尔庄园曾经也许是，不需要大量氪金，几乎是最早推出了上线时间超过2小时积分就减半的防沉迷系统，还推出了首个家长管理系统淘米妈妈，家长能通过这个账号预设上网时间，查看孩子消费记录、在线时长等等。摩尔庄园曾一度促进了儿童的社交，甚至给了他们理财的启蒙，还加深了儿童对社会职能的理解。但它却没能活下去。
淘米的所有收费都是摆在明面上的，淘米妈妈和摩尔庄园的会员都是10块钱一个月，极少数的道具和服装需要额外加钱。但当摩尔庄园开始收费时，质疑的声音就层出不穷：“让妈妈放心的游戏为什么要收费？”摩尔庄园的失败，归根到底，是因为用户是儿童，他们的游戏需求和消费需求还没有被正视，健康的内容盈利困难，费力不讨好的儿童模式没被建立起来。
而很多家长都寄希望游戏有个完美架构：不需要家长监管、不成瘾、不收费还有益身心健康。但游戏公司要盈利，这种矛盾难以解决，所以能活下来的游戏渐渐抛弃了家长的看法，走向另一个极端：赚钱就行。那些以暴露、暴力、竞技快感做招牌的游戏，显然深谙游戏中对少年儿童强烈诱惑的因素，都是流量密码，从一开始就没想过要名正言顺。闭着眼把钱赚到了，哪管身后洪水滔天。
曾经走了半程的淘米，接下来会选择哪条路？淘米未必能自己做决定。玩家和家长，才应该给出答案。
【相关数据】
① 养宠消费：2021年，我国独居成年人预估近1亿人，其中有6294万人养猫狗作为宠物。在2019年到2020年间，养猫人增加超过10%，养狗人减少了2.1%，养宠消费占可支配收入的20%，人均养一只猫/狗的年消费金额达到6653元。（CBNData）
② 汽车缺芯：由于全球汽车缺芯，2021年全球汽车行业收入损失估计从610亿美元上调至1100亿美元，预计今年全球汽车产量减少390万辆，占2021年汽车总产量的4.6%。（第一财经日报）
【特别提示】
全国有392所“野鸡大学”鱼目混珠，名字像大学，但上完学历还是高中。高考刚刚过去，考生和家长们也开始陆续关注院校信息了，如果有了心仪院校，一定要去教育部官网查询已经公布的高等学校名单，避免被“野鸡大学”欺骗。
