凝思中的巴金 蔡胜平（摄）
一头银白的发丝，紧闭的双唇，和凝视前方的眼神，巴金先生的这张半侧面特写照，摄于三十二年前。拍摄者蔡胜平，与巴金素不相识，仅是一位摄影爱好者。那么，他是如何捕捉到这位大作家的这一瞬间的呢？
这背后，还要从张充仁为巴金塑像说起。20世纪70年代初，张充仁在奉贤五七干校劳动时，偶遇正在菜田浇水的巴金，随即表示希望为巴金塑像。巴金微微一笑，未置一词。直至90年代初，张充仁回到上海，完成大型城雕《起来》后，在卢湾区政协和巴金的胞弟李济生的帮助下，终于得以圆了为巴金塑像的心愿。
巴金、蔡胜平和巴金胞弟李济生 董兴茂（摄）
1992年11月12日，蔡胜平随同张充仁、“爱的教育”研究会负责人之一董兴茂等人前往巴金的寓所。李济生已在寓所等候。巴金正患感冒，但李济生搀扶着他从藤椅上站起，大家向巴金问候后，立即投入工作。张充仁用橡皮泥做了巴金的头部泥塑，巴金端坐藤椅，配合塑像，甚至减少了喝水，以免多上厕所。
阳光洒满阳台，环境静谧，唯有微风轻拂树叶的声音。巴金显然有些疲倦，坐在藤椅上闭目养神，响起了轻微的鼾声。工作人员端来一碗中药汤剂，李济生叫醒巴金。喝完药，巴金的精神好了许多。蔡胜平上前，告诉巴金前几天王蒙传达了他的问候。巴金问：“王蒙在上海吗？”随后若有所思地说，“啊，（王蒙）没有来上海！”又说，“是他（王蒙）跟我通电话的，我们常通电话，很方便的，这是前几天的事。”巴金的话，带着四川口音，亲切、随和，这让蔡胜平的紧张感消失了。
张充仁在工作 蔡胜平（摄）
张充仁塑像时，蔡胜平不断按快门，拍摄了大量照片。由于不能近距离对着巴金反复拍，所以人像照并不多，半侧面特写照更是只有这一张。照片中，巴金凝视前方，眼神有力，似乎正在思考。然而，由于残留在嘴角的药水痕迹，蔡胜平对此照片感到有些遗憾。
后来，他对这张照片反复观察，反倒越发喜欢。他想起了巴金的话：“说真话，把心交给读者。”他觉得，这张照片是自己多年来摄影生涯中最成功、最有价值的一张“抢拍”照。他将照片放大后，寄给了李济生，并在信中表达了自己的“奢望”：“请巴老在这幅肖像作品上签个名。”“在适当的时候投稿发表，希望能得到允许。”一个多星期后，他收到了李济生的回信：“信和照片已转送巴老。巴老说‘可以发表’，并且在四个字旁打了重点号，称这张头像很好的，放大一定很不错。”李济生在信中还说，“巴老签个名没问题。”
巴老与董兴茂 蔡胜平（摄）
1993年6月11日，蔡胜平将签名的照片送到李济生家，感慨地说：“巴老给读者签过名，可在自己的照片上签名，好像还没有过，我真幸运！我真真切切感受到了巴金‘把心交给读者’！”可是，当他凝视巴金的签名，他的心颤抖了！巴老患有帕金森氏症，是在颤抖中签下的名字啊！
巴金九十八岁高寿时，“爱的教育”研究会将这张半侧面特写照做成了金箔照，蔡胜平和董兴茂将配有镜框的金箔照送到华东医院，护士长代为收下。由于小客厅摆不下众多礼物，医院护理人员挑选了两件作为展示，其中一件，就是蔡胜平拍的这张半侧面特写照，挂在了巴金病房的墙上。这张照片，不仅记录了巴金先生的一个瞬间，更承载了无数人的敬意和回忆。（陆林森）
